 |
Retrato de las hermanas Brontë (c. 1834). Pintado por Branwell Brontë |
Este año he vuelto a releerme Cumbres Borrascosas y todo sobre estas hermanas enigmáticas que me han inspirado. Y hoy quiero contarles que existe una historia que nos obliga a bajar la voz, una narrativa que habita en el umbral entre lo doméstico y lo salvaje. En la remota casa parroquial de Haworth, rodeada por un mar de hierba ondulante y gris, estás tres mujeres gestaron las novelas más poderosas de la lengua inglesa. Charlotte, Emily y Anne Brontë no escribieron por ambición de fama; escribieron desde una urgencia creativa casi biológica. En un entorno donde la muerte no era una posibilidad lejana sino una inquilina permanente, la literatura fue su única forma de existir y escapar contra todo pronóstico. Para entender su obra, no basta con leer sus libros; hay que descifrar la geografía del alma que las habitaba, una herencia de sombras que transformaron en una pólvora de pureza exquisita. Cuando Cumbres Borrascosas de Emily Brontë se publicó en 1847 bajo el seudónimo de Ellis Bell, la crítica victoriana no fue amable; fue visceral. Se habló de una "aberración", de "depravación vulgar" y de "horrores antinaturales". Un crítico de la época escribió: "El lector se siente conmocionado, disgustado, casi asqueado por los detalles de crueldad, inhumanidad y del odio y la venganza más diabólicos; y de pronto aparecen pasajes que ofrecen un poderoso testimonio del poder supremo del amor incluso sobre demonios con forma humana". ¿Cómo pudieron las hijas solteras de un clérigo rural parir semejante violencia y obsesión sin haber experimentado el romance en primera persona? La respuesta no está en la imaginación pura, sino en una realidad tan cruda que hace que la ficción parezca un juego de niños.
Haworth no era el bucólico refugio de las postales victorianas. Era, estadísticamente, un germen. A mediados del siglo XIX, este rincón de Yorkshire poseía una de las tasas de mortalidad más altas de toda Inglaterra. No se debía a guerras ni hambrunas, sino a una ironía macabra de la ingeniería: el sistema de alcantarillado estaba diseñado de tal modo que los residuos, en lugar de bajar, "subían la cuesta". Beber agua en Haworth era un acto de fe suicida, una dosis bendecida con microorganismos capaces de poner a cualquiera en cuarentena. Las hermanas crecieron con el cementerio pegado a su hogar; el reverendo Patrick Brontë lideraba una rectoría donde salías a tender la ropa y lo primero que veías eran lápidas por todas partes. Esta familiaridad quirúrgica con el fin no les infundió miedo, sino una prisa febril. Escribían con la consciencia de que el tiempo corría continuamente en su contra y que la vida podía desvanecerse con el próximo brote de tuberculosis. El páramo no era solo paisaje, era el único lugar de libertad donde el aire no olía a cementerio. "Haworth era un lugar donde la humedad tenía más protagonismo que muchos vecinos, donde la niebla era una manta con voluntad propia y el viento del páramo entraba en la casa como queriendo arruinarte el día".
Tras la pérdida traumática de sus dos hermanas mayores, María y Elizabeth (quienes murieron a los 11 y 10 años debido a las deplorables condiciones del internado Clergy Daughters' School) , el padre decidió educar al resto de los hijos en casa. Las niñas Brontë y su hermano Branwell se refugiaron en la creación total. Lejos de los juegos convencionales, hacia 1827 inventaron un paracosmos llamado Glastown (Ciudad de Cristal). Con el tiempo, este universo creció : Charlotte y Branwell desarrollaron el territorio de Angria, mientras Emily y Anne dieron vida al mundo independiente de Gondal. Redactaron miles de páginas a mano con una letra tan microscópica que hoy requeriría lentes de aumento digitales para ser descifrada. Bajo la estricta disciplina impuesta por su tía Elizabeth Branwell (quien llegó desde Cornualles para cuidarlos tras la muerte de su madre María), estas niñas no solo soñaban; legislaban. Sus pequeños cuadernos contenían constituciones, mapas detallados, crónicas de guerras dinásticas y organigramas de personajes complejos. Fue en este laboratorio de tinta donde ensayaron la pasión, la violencia y la rebelión que luego escandalizarían al mundo real.
La búsqueda de la identidad de Heathcliff es el rompecabezas definitivo de la literatura. Emily Brontë no creó a su demonio de la nada; lo destiló de hombres de carne, hueso y rencor que orbitaron su mundo. Primero, debemos mirar al apuesto, popular y magnético William Weightman. El coadjutor de su padre era un seductor nato que jugaba con los sentimientos de las tres hermanas simultáneamente. Hay una escena reveladora: Charlotte dibujó su retrato mientras él, en un alarde de carisma juguetón, imitaba a una mujer usando su propia toga clerical, provocando carcajadas que impedían terminar el boceto. Pero tras las risas había un filo; Weightman suspiraba de reojo por la joven Anne mientras encandilaba a las demás. Para Emily, este magnetismo prohibido y pecaminoso un hombre de Dios que juguetea con el deseo fue la semilla de la obsesión de Heathcliff.
Luego aparece el rencor arquitectónico de Jack Sharp. Durante su breve estancia como maestra en la escuela de Law Hill, Emily conoció la historia de este huérfano adoptado en Walter Clough Hall por el fabricante de lana John Walker, quien lo entrenó por encima de sus propios hijos. Tras la muerte de Walker, Sharp usurpó el negocio, pero el heredero legítimo logró expulsarlo legalmente de la finca. Su venganza fue puro teatro de odio: antes de irse, destrozó los muebles y reliquias de la casa y construyó su propia residencia lo más cerca posible de los límites legales, bautizándola burlonamente como "Low Hill", solo para mirar desde arriba, con desprecio, a sus antiguos benefactores. No conforme con esto, tomó como marioneta al primo de los Walker, Sam Stead, degradándolo por completo a través de la bebida y el juego solo para causar más daño a la familia. Esa dinámica de usurpación, degradación moral y despecho es el esqueleto mismo de la novela.
Y si buscamos la brutalidad más pura, está el relato de Welsh, la historia que el abuelo de Emily, Hugh Brontë, contaba sobre un niño oscuro, sucio y de aspecto gitano encontrado en la bodega de un barco en Liverpool. Este "Welsh" creció para controlar los negocios familiares mediante la astucia desplazando a los hijos legítimos, y lanzó una amenaza que bien pudo haber firmado el mismo Heathcliff al exigir a la hermana menor, Mary, por esposa: "Mary será mi esposa y los dispersaré a todos como paja de esta casa que será mi hogar". Eventualmente forzó el matrimonio mediante manipulación y recibos falsificados. Años más tarde adoptaron a Hugh Brontë (abuelo de Emily), quien a los 5 años fue apartado de sus padres y tratado con brutalidad salvaje en la granja bajo la mirada de un capataz primitivo e hipócrita (idéntico al sirviente Joseph de la novela), teniendo como único amigo al perro de la granja, Keeper, mismo nombre que tendría el perro favorito de Emily. Emily no inventó la crueldad; simplemente la escuchó al calor de la chimenea.
En el hogar Brontë, el "elegido" para el éxito era Branwell. Como único varón, cargaba con el peso y la expectativa de rescatar a la familia de la precariedad. Era un showman victoriano que pintaba, declamaba y planeaba ingresar en la Royal Academy. Sin embargo, su innegable talento venía acompañado de un atavismo de autodestrucción, convirtiéndose en el rey de empezar proyectos y no acabar ninguno. Mientras sus hermanas pulían sus manuscritos en silencio alrededor de la mesa, él se hundía en un abismo de alcohol y opio, exacerbado por un escándalo amoroso con la señora Robinson que lo dejó moralmente deshecho. Branwell fue el sol bajo cuya sombra crecieron sus hermanas, pero terminó siendo el combustible psicológico de sus obras. La intensidad de sus personajes masculinos (seres torturados y erráticos) nació de observar, noche tras noche, el apocalipsis personal de su hermano en la habitación de al lado. Emily canibalizó la tragedia de su hermano, los arrebatos de furia de Branwell y su lenta agonía física fueron el combustible para los pasajes más oscuros de su obra, sirviendo de plano para la autodestrucción de Hindley Earnshaw. "Por favor, que alguien vigile al niño, que va directamente al desastre", llegaría a decir su padre, Patrick Brontë, ante la inevitable ruina de su hijo, quien se apagó antes de tiempo en septiembre de 1848 a los 31 años.
En la Inglaterra victoriana, una mujer que escribía sobre pasiones descarnadas era una anomalía intolerable; a las escritoras solo se les permitía hablar de "flores o trapos" y no se alentaba que pensaran en batallas, estadísticas o geografía. Ante esta barrera, las hermanas trazaron una estrategia de guerrilla literaria: se ocultaron tras los seudónimos de Currer (Charlotte), Ellis (Emily) y Acton Bell (Anne), conservando astutamente sus iniciales verdaderas. Bajo esta identidad ambigua, lanzaron simultáneamente Jane Eyre, Cumbres Borrascosas y Agnes Grey en la escena de Londres. La reacción fue un terremoto. Jane Eyre causó una devastación inmediata por su frescura rebelde , mientras que Cumbres Borrascosas desconcertó y escandalizó a una crítica que tildó su obra de "monstruosa", salvaje e inmoral, asumiendo que venía de un genio perturbado. Pero Emily, la "jefa final de las introvertidas", ni siquiera se inmutó; para ella, escribir y respirar eran la misma función vital y no buscaba la aprobación de ningún lector. Su rechazo al mundo exterior era tal que su cuerpo "protestaba" físicamente cuando intentaban sacarla de Haworth, enfermando de pura nostalgia por su páramo. Prefería recorrer los senderos desolados bajo tormentas adversas, calzando botas robustas y cargando un pequeño escritorio portátil de palisandro. Usar seudónimos masculinos fue el escudo necesario para que las voces que habían crecido en la oscuridad de Gondal pudieran gritar en la luz de la Inglaterra victoriana.
Durante décadas, Anne fue desplazada por el volcán de Charlotte y la tormenta de Emily. Sin embargo, ella fue la más valiente. Al trabajar de manera prolongada como institutriz en el mundo real en casas de familias ricas, Anne conoció el clasismo, la humillación y la crueldad sin el filtro del romanticismo gótico. Su primera novela, Agnes Grey (1847), rompió con la tradición victoriana al retratar la cruda y solitaria realidad de una institutriz que solo intenta sobrevivir. Pero fue su segunda obra, La inquilina de Wildfell Hall (1848), la que se adelantó un siglo a su tiempo como un acto de audacia sin precedentes y una bofetada feminista al denunciar el abuso doméstico, el alcoholismo, el abuso emocional y el derecho de una mujer a abandonar un matrimonio abusivo para salvar a su hijo dentro de un sistema que protegía al agresor. Fue tan cruda que causó un escándalo absoluto e incluso Charlotte, en un intento de proteger la reputación familiar, decidió apartar la obra y frenar su reedición tras la muerte de Anne, temiendo que dañara la reputación familiar y considerando que su hermana se había ido "demasiado lejos". Anne no buscaba el aplauso, sino una honestidad casi quirúrgica presentándola realidad sin heroínas ni mártires. A diferencia de Emily, que se negó a ver médicos y se aferró a su orgullo negándose a tomar medicinas cuando enfermó de tuberculosis, Anne aceptó su enfermedad con una dignidad conmovedora y pidió un último deseo: ver el mar por primera vez. Murió en Scarborough en mayo de 1849, a los 29 años, mirando las olas, y es la única de las hermanas que no descansa en el claustrofóbico cementerio de Haworth. Ese entierro lejos del páramo es el símbolo final de su silenciosa independencia.
Las Brontë no escribieron para gustar; escribieron porque su visión del mundo, forjada entre alcantarillas que suben y lápidas que asoman por la ventana, no podía ser contenida. Su legado es el de unas supervivientes que demostraron que la gran literatura no nace de planes maestros, marketing o estrategias editoriales deliberadas, sino de voces interiores que deciden existir y romper los tabúes de su tiempo contra todo prognóstico. Hoy, sus voces siguen resonando con la misma fuerza que el viento del norte que dobla los abetos hacia un solo lado en los páramos de Yorkshire y en las ruinas de Top Withens, la granja que inspiró la arquitectura de las Cumbres.